困兽园（2/2）
“我给你起个名字吧。叫小福。好不好？你妈妈以前在马戏团，名字叫福气。你叫小福，你妈妈会高兴的。”
它的眼睛亮了一下。它伸出手，猴子的手，毛茸茸的，小小的，抓住她的手指。她的手是温的，它的手也是温的。她握着那只手，感觉到了它的心跳，很快，很慌，像一只受惊的小鸟。
“小福，你愿不愿意跟我走？”
它看着她，眼睛里有很多东西。她不知道它听懂了没有，可她觉得它听懂了。它松开她的手，站起来。它站得很直，像人一样。它走到笼子门口，停下来，回头看了她一眼。然后它走了出去。
沈秋水跟在它后面。它走在前面，走得很慢，每一步都在犹豫，像不知道要去哪里。它走过狮子笼，两头狮子抬起头，看着它，没有叫。它走过矮马棚，矮马站起来，看着它，没有动。它走过鸵鸟圈，鸵鸟把头从翅膀里拔出来，看着它，没有跑。它走过孔雀笼，孔雀跳下架子，看着它，没有飞。它走过猴山，所有的猴子都醒了，趴在铁网上，看着它，吱吱叫。它没有理它们，继续走。走到门口，它停下来，站在月光下，回过头，看着她。
沈秋水站在那里，看着它。月光照在它身上，它的毛是灰的，眼睛是黄的，身子是小的，像一个三四岁的孩子。它看着她，看了很久。然后它笑了。那张猴子的脸上，露出一个人的笑。很纯，很真，很亮。
它转过身，走了。走进月光里，走进黑暗中，走进那个她看不见的地方。她站在那里，看着它消失的方向，站了很久。风吹过来，带着动物园里特有的气味，动物的气味，干草的气味，铁锈的气味。她忽然觉得，那个气味里多了一样东西。很淡，很轻，像花香。她不知道那是什么花的香，可她觉得，那是小福身上的味道。它在跟她说再见。
从那天起，那个空笼子里再也没有声音了。沈秋水每天晚上去检查，笼子空空的，什么都没有。那只粉色的小鞋也不见了，不知道是被小福带走了，还是自己消失了。她不知道。可她觉得，小福走了。去它该去的地方了。也许是去找它妈妈了，也许是去投胎了，也许是去那个它一直想去却去不了的地方了。它走了，那个笼子空了，可她知道，那个笼子不会永远空着。还会有别的动物来，别的被困住的、受伤的、老去的动物。它们会住在这里，住在这个小小的、破破的动物园里，等着有人来照顾它们，来爱它们，来送它们走。
她在动物园里待了三年。三年里，她照顾了很多动物。猴子、孔雀、鸵鸟、矮马、狮子，还有别的。有被人抛弃的，有从马戏团退下来的，有从野外救回来的，有被主人送来寄养就再也没来接走的。它们有的老了，有的病了，有的伤了，有的只是孤单。她给它们治病，喂它们吃饭，陪它们说话，送它们走。有的走了，死了，埋在后山。有的好了，放回野外，或者送给别的动物园。有的没走，留下来，陪着她，陪着那些走不了的同伴。
两头狮子在她来后的第二年死了。公的先死，母的后死，隔了几天。公的死的那天晚上，母狮一直叫，叫了一夜，声音很低，很沉，像在哭。沈秋水坐在笼子外面，陪着它，坐到天亮。天亮的时候，公狮走了，母狮不叫了。它趴在那里，看着公狮的尸体，看了很久。然后它闭上眼睛，睡着了。几天后，它也走了。她把它们埋在一起，埋在后山，埋在那只老猴子的旁边。她给它们立了一块小小的木牌，上面写着：“狮子夫妇，来自马戏团，在此终老。”
猴子们也老了。那只最老的，白毛都黄了，牙掉光了，吃不动花生了，她把花生碾碎了喂它。它吃得很慢，一粒一粒地嚼，嚼半天才咽下去。她坐在笼子外面，看着它吃，看着看着，就想起小福。不知道它现在在哪儿，过得好不好，有没有找到它妈妈。她希望它找到了。希望它现在穿着那条粉裙子，穿着一双新鞋，在某个地方跑，在某个地方跳，在某个地方笑。像一个人一样。像一个真正的孩子一样。
三年后，动物园关了。孟老板老了，干不动了，把地卖了，盖了房子。动物们被送走了，送到别的动物园，送到动物救助站，送到愿意收留它们的地方。沈秋水把最后一只猴子送走的那天，站在空空的动物园里，看了很久。猴山空了，孔雀笼空了，鸵鸟圈空了，矮马棚空了，狮子笼空了。最后一个笼子——那个空笼子——也空了。它一直是空的，可她觉得它不空。那里住过一个小东西，一个猴子和人的孩子，一个没来得及出生的孩子，一个困在生死之间的孩子。它走了，可它留下了一点什么。在那个笼子里，在那只粉色的小鞋里，在那条她看不见的、却永远存在的轨迹里。
她锁上门，把钥匙交给孟老板。孟老板接过钥匙，看着那个空空的动物园，叹了口气。
“你以后去哪儿？”
沈秋水笑了笑。“不知道。也许去别的动物园，也许开个救助站，也许回城里，继续当兽医。”
孟老板点点头。“那你还记得这里吗？”
“记得。永远记得。”
她转过身，走了。走出动物园的大门，走上那条她走了三年的路。走到路口的时候，她回头看了一眼。大门关着，铁栅栏上挂着一块牌子，写着“兽坪村动物园”几个字，漆掉了大半，看不太清了。她站在那里，看着那块牌子，看了很久。风吹过来，带着动物园里特有的气味，动物的气味，干草的气味，铁锈的气味。她忽然闻到了一股花香，很淡，很轻，和三年前一模一样。她笑了。她知道，那是小福。它在跟她说再见。它一直都在，在这个动物园里，在这片土地上，在这些她照顾过的动物身边，在她心里。它没有走，它永远不会走。
她转过身，继续走。走了几步，她忽然听见了一个声音，很轻，很短，从身后传来的，像是有人在喊她。她停下来，回头。动物园的大门关着，什么都没有。可那个声音又响了，这次听清了。
“沈阿姨，再见。”
她站在那里，泪流满面。她知道那是小福。它学会说话了。它学会了喊她的名字，学会了说再见。它是猴子，也是人。它学会了人的话，学会了人的感情，学会了人的告别。她擦了擦眼泪，笑了。
“小福，再见。”
她转过身，走了。走了很远，她没有回头。她知道，小福还在那里，站在那个空笼子里，穿着那条粉裙子，穿着一只鞋，看着她走。它不会出来，它不会跟来，它只是站在那里，看着她的背影，越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。
很多年后，沈秋水老了，头发白了，背驼了，手抖了。她在城里开了一家小小的动物救助站，收留那些无家可归的猫狗。她每天给它们喂食、治病、洗澡、遛弯。她给它们起名字，每一只都有名字，每一只都不一样。有一只猫，灰色的，很小，眼睛很圆，她给它起名叫小福。别人问她为什么叫这个名字，她笑了笑，说，因为它像一个小孩子。
小福猫很乖，每天趴在她膝盖上，呼噜呼噜地叫。她摸着它的毛，闭着眼睛，想起那个动物园，想起那个空笼子，想起那个小东西。它现在在哪儿呢？它找到它妈妈了吗？它投胎了吗？它变成人了吗？她不知道。可她觉得，它就在身边。在这个救助站里，在这些无家可归的动物身上，在每一次呼噜声里，在每一次摇尾巴里，在每一次蹭她手心的动作里。它没有走，它一直都在。
她九十二岁那年，病了，住进了医院。她躺在病床上，迷迷糊糊的，梦见了很多动物。猴子、孔雀、鸵鸟、矮马、狮子，还有那只老猴子，还有那个小东西。小福站在最前面，穿着粉裙子，穿着一双新鞋，梳着两条小辫子，像一个小女孩。它看着她，笑了。
“沈阿姨，你来了。”
沈秋水点点头。“小福，你长大了。”
小福点点头。“我长大了。我学会了很多东西。学会了说话，学会了走路，学会了穿鞋，学会了扎辫子。我还学会了读书，学会了写字，学会了唱歌。我学会了好多好多。我想告诉你，谢谢你。谢谢你记得我，谢谢你来看我，谢谢你给我起名字。”
沈秋水的眼泪流下来。“小福，你过得好吗？”
小福笑了。“好。很好。我找到妈妈了。她在等我，等了好久。她说，谢谢你照顾我，谢谢你记得我，谢谢你送我来。”
小福伸出手，拉住她的手。她的手是温的，软软的，和很多年前一样。“沈阿姨，你该走了。有人在等你。你爸爸，你妈妈，你以前养过的那些动物，都在等你。它们等了好久。你去吧。”
沈秋水点点头。“好。我去。”
小福松开她的手，往后退了一步。“沈阿姨，再见。”
沈秋水笑了。“小福，再见。”
她闭上眼睛。心跳一下，两下，三下，停了。她的女儿站在病床前，看着她，看见她的嘴角微微翘起来，像是在笑。她哭了，可她没喊她。她知道，妈妈走了，去找那些她照顾过的动物了，去找那个叫小福的小东西了，去找她这一辈子放不下的那些生命了。她给她换上新衣服，一件红色的唐装，是她自己做的，领口内侧绣着“秋水”两个字。她穿着它，躺在那儿，像睡着了一样。
她的女儿站在那里，看着她的脸，忽然看见她的眼角有一滴泪，慢慢地滑下来，滴在枕头上。她伸出手，想擦掉那滴泪，手指碰到她脸的一瞬间，她感觉到了。不是凉的，是温的。像活人的体温。她缩回手，看着妈妈的脸，那张脸上有一种她从未见过的表情，不是悲伤，不是痛苦，是平静，是安详，是那种终于等到了什么的释然。她知道，妈妈等到她想等的东西了。她笑了笑，擦了擦自己的眼泪，转过身，走出病房。
走廊很长，阳光从窗户照进来，照在白色的地板上，亮得晃眼。她忽然看见走廊尽头站着一个小女孩，穿着粉裙子，扎着两条小辫子，冲她挥手。她揉了揉眼睛，再看，什么都没有了。可她听见了一个声音，很轻，很短，像风铃。
“姐姐，再见。”
她站在那里，看着那个空空的走廊，眼泪无声地流下来。她不知道那个小女孩是谁，可她觉得，那是妈妈等的人。是那个叫小福的孩子，是那个困在动物园里的孩子，是那个她妈妈照顾了一辈子的孩子。它来接她了。接她走，去那个没有笼子、没有伤痛、没有离别的地方。她笑了笑，转过身，继续走。她要回去，回那个救助站，继续照顾那些无家可归的猫狗。继续给它们起名字，继续陪它们说话，继续送它们走。她知道，总有一天，她也会等来那个来接她的人。也许是叫小福，也许是别的名字，也许是一只猫，一只狗，一只鸟，一个她记不清脸的动物。它会来，会站在走廊尽头，冲她挥手，喊她的名字。她等着。