尸艏祭（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

齐红玉后来才知道，舅舅当年运那些木箱的时候，箱子里装的不是什么死人，是一些活人。他们把活人装进木箱里，用油布裹着，在夜里运到下游，再转手卖给某个她不知道名字的买主。齐红玉在最后一次出船的那个夜晚，看见那些木箱里渗出的液体不是血，是另一种她从未见过的、半透明的、像人的眼泪一样的液体。

她蹲在船舱门口，用指尖蘸了一点放进嘴里尝了尝，是咸的。她不知道那是什么。她只是觉得，从那以后，这条江上的水就再也没有干净过。她和舅舅在这条江上跑了一辈子，替那些木箱里的人摆渡。她不知道那些人从哪里来，要到哪里去。她只知道，这条江是他们的最后一程，而她，是那个送他们上路的人。

齐红玉最后一次出船是个雾天，她站在船尾，看着江面上那些灰白色的雾气缓慢地向她聚拢。她听见了那些声音，从江面上传来的，不是喊她名字，是唱一首歌。唱得很慢，每唱完一句都要停顿很久，像一个人在漫长的旅途中忽然停下来，回头看了一眼来路。齐红玉站在船尾，背对着下游的方向，闭着眼睛听着那首歌。她不知道那是哪里的歌，只是觉得那旋律和她小时候在江边听过的一模一样。她的眼泪流了下来，不知道为什么哭。

雾散了。齐红玉蹲在船尾，舅舅的铁壳驳船在月光下泛着暗沉的光，像一艘被遗弃了很多年的船，被人从水底捞上来，又重新漆了一遍。她知道从今以后，不会再有人来接她的舵了。她要做的事，是把那些装在木箱里的活人平安送到对岸。船靠岸了，她帮他们把箱子卸下来，搬上一辆三轮车，看着他们沿着一条灰白色的土路朝山的方向走。她站在岸边，看着他们的背影在雾气中越来越远，越来越淡。她不知道那些人在箱子里会不会呼吸困难，她不敢问。

齐红玉把那条铁壳驳船卖了。卖给一个收废铁的，她看着吊机把船从水里吊起来，放在卡车上，用铁链捆紧。船底的锈迹在阳光下泛着暗红色的光，像被什么东西反复冲刷过的伤口。

她沿着江岸走了一个多月，走到舅舅当年接货的那个小镇。她在一间茶馆里找到了周老头。他已经很老了，坐在茶馆门口的一把竹椅上晒太阳，手里捧着搪瓷缸。她坐在他对面，问他那些木箱里的人最后被送去了哪里。周老头沉默了很久，说那些人被送到一个地方去了，至于是哪里，他也不知道。他只是负责把货物从上游运到下游，再从下游运到更远的地方。

齐红玉问周老头，那条江上是不是有什么东西在等着她。周老头把搪瓷缸放在膝盖上，浑浊的眼珠缓缓转过来，看着她。“你在江上开了几年船了？”

“快十年了。”

“这十年里，你在夜里停过船吗？”

她想了想，一次也没有。她不是不想停，是不敢停。她怕她一停下来，那些木箱就会自己打开，那些被她运过的人就会从箱子里走出来，站在船头，用那双被油布捂久了发白的眼睛看着她，让她把船开回上游。

周老头告诉她，当年的木箱里的东西，那个地方的规矩每年都要送一批人过去，不能断。断了就会出事。她问周老头断了会出什么事。周老头没有回答，只是把搪瓷缸从膝盖上端起来，喝了一口，又放了回去。“你来晚了三年。你舅舅要是还在，他也不会告诉你。”

齐红玉在茶馆门口坐了很久，坐到太阳快落山了，她才站起来，拍了拍裤子上的灰，沿着来时的路往回走。她走得很慢，一边走一边在想那些木箱，那些被装进木箱里的人，那些被运到下游、又从下游运到更远的地方去的人。他们是不是也在想她，在她每一次经过那些河段的时候，他们是不是正从水底抬着头，透过那层薄薄的江水，辨认她的船底划过水面的痕迹。

她没有再跑船。她在镇上找了份活，给一间杂货铺看店。日子过得平淡，像一碗放凉了的白开水。可每年七月十五的晚上，她都会独自走到江边，蹲下来，把手伸进水里，闭着眼睛等一会儿。水是凉的，可她总觉得水底下有什么东西在碰她的手，一下一下的，很轻很慢，像在确认她是不是那个会每年回来的人。

齐红玉后来听人说，那条江上每隔几年就会有人失踪。不是淹死的，不是被人害死的，就是无缘无故地消失了，连尸体都找不到。有人说那些人被水鬼拖走了，有人说他们是被一种古老的仪式献祭给了江神。她不知道那些传说是真是假。她只是从那以后，每天晚上都会梦见那些木箱，梦见自己蹲在船舱门口，看着那些箱子在黑暗中缓慢地呼吸。她不知道她能不能把这艘船从那些沉在江底的人身上划开。她只知道，她还在这条江上，还会在这里待很久，久到江水变干，久到河床长出青草。

她不知道自己能不能活到那时候。她只是觉得，从舅舅第一次让她上船的那一天起，她就注定要在这条江上摆渡了。替那些被装进木箱里的人摆渡，也替她自己摆渡。等她的船靠岸了，她也该像那些木箱里的人一样，被烧成灰，撒进江里，顺着水流回到源头。

到那时候，她会在水底下看见他们。那些被她运过的人，那些她从未见过、却替她记住了每一段河道每一处漩涡的人。他们会在江底的淤泥里等着她，等她把那艘早已沉入泥沙的铁壳驳船从河床里重新挖出来，洗净铁锈，抹上桐油，重新推回江面。然后她会站在船尾，在星光与露水之间，再一次撑起那支被她握了半辈子的长篙，朝着那个没有尽头、也不会有人来接的方向，慢慢地划去。