第1796章 严师出高徒（1/2）

杨平的办公室。

扎西坐下来，笔记本已经翻开，准备记录。这是他跟了杨平之后养成的习惯，任何时候进杨教授的办公室，都要做好记录的准备。因为杨平说过的每一句话，都可能是一个知识点或者一个改变职业生涯的提醒。

杨平把茶杯放在桌上，从抽屉里取出一个文件夹，翻开。扎西瞥了一眼，看见里面是一张表格，密密麻麻地写着字，还有一些方格，有的打了勾，有的空着。

“这是你的培养计划。”杨平把文件夹推过来，“我根据你的基础，定制了一份。”

扎西接过来，低头看。表格的抬头写着“扎西培养计划表”，操作很多项目，比如外科基本功、显微外科基本功、腔镜基本功。每个大项核方式和参考书目。

扎西一项一项地看下去，越看越觉得手心出汗。这不是一份简单的培训计划，这是一张通往某个高度的地图，但地图上的每一条路都陡峭得让人腿软。

“宋子墨、徐志良、夏书和李民，”杨平的语气很平淡，像在说一件再普通不过的事，“都是这么过来的。”

这些人，都是杨平手把手带出来的。

而他们，都是这么过来的。

扎西忽然觉得胸口涌上一股热流。不是因为被夸了，杨平没有夸他，而是因为一种登入殿堂的感觉。在他之前，已经有四个人走过这条路，在他之后，还会有更多的人。这条路的终点不是某个职称、某个荣誉，而是一种能力，一种在任何地方、任何条件下都能治病救人的能力。

“从今天起，”杨平的声音把他拉回现实，“每天下午手术结束后，你去训练室，雷打不动，训练两个小时。”

扎西激动地点头。

下午四点，扎西下手术后，出现在三博研究所的训练室。

训练室被分隔成几个区域，靠墙是一排器械柜，里面整整齐齐地摆放着各种手术器械，止血钳、组织镊、持针器、剪刀、拉钩、吸引器头……每一把都擦得锃亮，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。

中间是几台训练台，每台都配备了无影灯和器械托盘。训练台上放着一些模型，模拟人体组织的质地和层次。皮肤是浅黄色的，脂肪是橙黄色的，肌肉是暗红色的，层次分明，手感逼真。扎西用手指按了按，那种弹性和阻力，确实有点像真实的组织，当然，只是“有点像”，但已经足够用来练习了。

最里面是显微外科区域。三台手术显微镜安静地立在角落里，低垂着头，物镜朝下，随时准备启动。显微镜旁边是显微器械盒，里面摆着比普通器械小几号的显微镊、显微剪、显微持针器，还有比头发丝还细的缝合线和模拟血管。扎西凑近了看，那缝合线细得几乎看不见，他怀疑自己能不能拿得住，更别说用它来缝合血管了。

再往里走，还有一个腔镜模拟训练区。几台腔镜设备连接着显示屏，旁边放着几个训练模块，豆子转移模块、穿孔模块、缝合打结模块。扎西在手术室里见过腔镜手术，那时候他只是站在角落里观摩，看着主刀医生盯着显示屏，手在病人体外操作，器械在体内精准地游走。他觉得那像在玩游戏，一种难度极高、容错率为零的游戏。

训练室里，已经有几个研究生在自己训练，他们很认真，完全没有注意进来的扎西。

“开始吧。”

杨平的声音从身后传来。扎西转过身，发现杨平不知道什么时候已经站在旁边，里面穿着洗手衣，外面套着白大褂。他的手里拿着一把止血钳，在指间转了两圈，像西部牛仔转左轮手枪那样熟练。

紧接着，血管钳在他手上就像杂技一般，从一个手指转到另外一个手指，然后翻到手背，再翻到首先，然后又套上手指开始患者手指旋转，在手指旋转、开合、取拿自如，出神入化，看得扎西如痴如醉。

“今天先练基本功，我们不是刻意将手术器械来耍杂技，但是这样可以培养你掌控器械的能力。”杨平走过来，把止血钳递给扎西，“器械识别和使用，所有的器械，你要能闭着眼睛摸出来，叫出名字，说出用途，标准的使用方法。”

扎西接过止血钳，手心有些出汗。

接下来，杨平一件一件地教他识别和使用手术器械，即使十分普通的，扎西早已认识的器械，杨平也要教一遍。

“这是蚊式止血钳，用于细小血管的止血，钳口比普通止血钳小，弹簧更软，手感要轻。”

“这是组织镊，有齿的，用于夹持皮肤等致密组织。无齿的，用于夹持血管、神经等精细组织。记住，有齿的不能夹血管神经等需要保护的组织，会损伤它们，我们手术中要有爱护组织的意识。”

“这是持针器，用于夹持缝合针。拿的时候，拇指和无名指套进环里，食指放在柄部，控制方向。不要握得太紧，太紧了手会抖；不要太松，太松了针会转。”

杨平一边讲解，一边示范。他的动作不快，但每一个动作都干净利落，没有多余的花哨，像一位经验丰富的工匠在展示基本功。他的手指修长、稳定，指间关节灵活，持针器在他手里像一支笔，听话得不可思议。

扎西跟着做，他拿起持针器，试着夹住一根缝合针，他故意让针掉在了托盘上，然后捡起来，再夹，反复如此，每一次用自己想要的不同角度去夹持针。

“夹针的位置，”杨平走过来，握住他的手，调整持针器的角度，“在针的中后三分之一交界处。太靠前，针尖露出来太多，缝合时不稳定；太靠后，针尖被夹住，没法穿过组织，每次夹持的时候争取一次到位。”

杨平的手是温热的，手指某些部位有薄薄的茧，是指间长期握持器械磨出来的。他的手很稳，即使是在指导别人的时候，也没有一丝颤抖。扎西想起一句老话，外科医生的手，是上帝赐予的礼物。但现在他觉得，这不是礼物，是日复一日的训练打磨出来的。上帝只给了你一双普通的手，是你自己把它变成了一件精密仪器。

扎西深吸一口气，重新夹针。这次，他只用一次就夹在了正确的位置。针稳稳地卡在持针器的钳口里，角度合适，针尖朝下，针尾朝上。

“好！”杨平点点头。

接下来的日子，扎西的生活被切割成了几个固定的板块。

早晨六点起床，六点半到医院。他先将所有病人的病历简单过一遍，对新出的检查结果重点关注，那些异常指标记在笔记本上，也记在心里。七点的时候，他去病房查房，看自己负责的病人，问病情变化，做体格检查，记录病程记录。他的查房越来越熟练了，知道该问什么问题，该做什么检查，该注意什么细节。他的病程记录也越来越规范，不再像刚开始那样啰嗦，而是简洁、准确、有条理，内部富有逻辑性。

八点交班，然后跟着杨平出门诊或者上手术。出门诊的时候，他坐在杨平旁边，负责询问病史、书写门诊病历、开检查单。杨平看病人的速度很快，但每一个病人都看得仔细，问病史、查体、看片子、下诊断、开处方，一气呵成。扎西有时候跟不上他的节奏，病历还没写完，下一个病人已经进来了。他只能利用间隙的时间补写，或者在门诊结束后留下来整理。

上手术的时候，他站在杨平对面，担任助手。杨平的手术风格和他这个人一样，干净、利落、有条不紊。他不会有多余的动作，每一刀、每一针、每一次止血，都是经过精确计算的。

扎西最怕的是杨平突然问问题。

“这个解剖结构叫什么？”

“这条血管的供血范围是哪里？”

“如果损伤了这个神经，会出现什么症状？”

每次被问到，扎西都会紧张得手心出汗。他知道答案的时候，回答得很快；不知道的时候，只能老老实实地说“不知道”。杨平从不骂他，但会说一句“回去查”。这意味着他有一个知识漏洞，而这个漏洞，可能在未来的某一天，会要了一个病人的命。

下午结束手术后，雷打不动，他去训练室。

训练室里的两个小时，是他一天中最专注的时间。没有病人的打扰，没有护士的呼叫，没有家属的询问。只有他和器械，和无影灯，和那些模型。

他从最基础的东西开始练。持针、夹针、穿针、拔针、打结。一个动作重复几十遍、几百遍，直到手指形成肌肉记忆。打结的时候，他一开始打得很慢，一个方结要打十几秒，而且经常打成滑结。杨平站在旁边看着，不说话，只是偶尔纠正他的手法，“食指往前推，不是往下压”、“线要拉紧，不是拉长”、“结要打在切口的一侧，不要打在正上方”。

本章未完，点击下一页继续阅读。