第1796章 严师出高徒（2/2）

很快，他能在一分钟内打二十个方结了，每一个都紧实、平整、不会松脱。

紧接着，他开始练习缝合。在硅胶模型上切一个五厘米长的切口，然后用间断缝合、连续缝合、褥式缝合、皮内缝合等各种方法把它缝起来。一开始缝得歪歪扭扭，针距不均匀，边距不对称，线结松紧不一。他拆了缝，缝了拆，反复练习，直到切口两侧对合整齐，针距均匀，线结紧实。

杨平检查了他的缝合，他用剪刀把缝合线一根一根地剪断，然后用镊子把切口扒开，检查皮下组织的对合情况。他看了很久，然后点了点头。

“显微镜下操作和腔镜也可以现在进行训练。”

几台手术显微镜靠墙排列，每台都配有一张可调节高度的座椅和一个器械台。器械台上摆着显微器械盒，里面是各种显微镊、显微剪、显微持针器，还有几盒10-0，11-0，12-0的显微缝合线，这种线比头发丝还细，肉眼几乎看不见，必须在显微镜下才能操作。

杨平已经坐在其中一台显微镜前了。他没有穿白大褂，只穿了一件淡蓝色的洗手衣。他的左手搭在显微镜的调焦旋钮上，右手拿着一把显微镊，姿态放松，像是在做一件再平常不过的事。

“过来！”他说，“先学会用显微镜。”

扎西坐到他旁边的位置上，把眼睛凑近目镜。视野里是一片模糊的、灰白色的东西，他调了调瞳距，还是不清楚。他又调了调焦距，画面渐渐清晰起来，是一根模拟血管，直径大概一毫米。

“双眼同时看，不要闭一只眼，”杨平的声音从旁边传来，“显微外科的精髓，是双眼协调，闭一只眼会失去立体感，你没法判断深度。”

扎西试着睁开双眼，努力让两只眼睛的图像融合在一起。一开始很不习惯，视野有些重影，他感觉自己的眼球在打架。他眨了几下眼睛，放松眼部肌肉，慢慢地，两个图像重叠在了一起，变成了一个清晰的、立体的画面。那根模拟血管在视野里显得很大，表面的纹理清晰可见，像一根被放大了无数倍的巨大管道。

“好！”杨平说，“现在拿显微镊。”

扎西把手伸向器械盒，手指在显微镊上停了一下。这把镊子比他平时用的组织镊小了好几号，拿在手里，镊尖张开，又合上，又张开。手感很轻，轻到他几乎感觉不到镊子的存在，只能感觉到自己的指尖在控制着两个细如发丝的尖端。

“夹住那根线。”

扎西顺着杨平手指的方向看去，在模拟血管旁边，有一根黑色的显微缝合线，细得像一根蜘蛛丝，躺在蓝色的硅胶垫上。他用显微镊去夹，镊尖碰到了线，但线没有被夹起来，而是滑到了一边。他又试了一次，这次夹住了，但用力过猛，线被镊尖压变形了。

“轻！”杨平说，“显微外科用的是感觉，不是力气。你的指尖要能感觉到镊尖接触线的那一瞬间，力度刚好够夹住它，不会滑脱，也不会变形。”

扎西深吸一口气，第三次尝试。这次，他放慢了动作，镊尖缓缓靠近那根线，接触到的一瞬间，他感觉到那种极其微弱的、几乎不可名状的阻力。他轻轻合拢镊柄，线被夹住了，稳稳地，没有滑脱，也没有变形。

“好！放下。”

扎西松开镊子，线重新落在硅胶垫上。

“再做一百次。”

扎西没有抬头，他知道杨平不是在开玩笑。他拿起显微镊，开始重复那个动作，夹线、放下、夹线、放下。每一次，他都试图让自己的指尖更敏感一些，让镊尖的触感更清晰一些。五十次之后，他的手开始有些酸了，但他没有停。一百次之后，他能在一秒钟内准确地夹起那根线，力度恰到好处，线不变形，不滑脱。

“明天练血管吻合。”杨平站起来，把座椅推回原位，“今天先到这里。”

扎西抬起头，发现已经过了两个小时。他的眼睛有些酸涩，手指有些僵硬，但心里有一种奇异的充实感。他知道，这两个小时里，他学到的不是一项技术，而是一种态度，一种对精度的极致追求，一种对细节的近乎偏执的关注。

“我还想多训练一会。”扎西反正下班后没事，他觉得两个小时远远不够。

杨平看了看时间：“那就练习腔镜吧，这些操作我教会你会不会每天跟着你，靠你自己自觉训练，但是我不定期过来看你的训练进展。”

腔镜训练是另一番天地。

腔镜模拟器由一个训练箱、一台摄像头、一台显示器和一套腔镜器械组成。训练箱的顶部有几个戳卡孔，器械通过戳卡孔伸入箱内，摄像头把箱内的画面投射到显示器上。操作者的眼睛看着显示器，手在箱外操作器械，通过戳卡孔这个支点，控制器械在箱内的运动。

扎西第一次站在腔镜训练台前的时候，觉得这像在玩一个极其别扭的游戏。

他在显示器上看到自己的手，不，不是手，是器械的尖端，在箱内移动。但他的眼睛看到的方向和手实际运动的方向之间，隔着一个支点，形成了一个反向的关系。他想让器械向左移动，手必须向右推；他想让器械向上抬，手必须向下压。这种视觉和运动之间的分离，让他的大脑一时无法适应。

他试着用腔镜抓钳夹起箱内的一颗豆子，放到另一个盘子里。那颗豆子在显示器上看起来很大，但他怎么都夹不准，抓钳要么从豆子旁边滑过去，要么把豆子弹飞，要么夹住了又掉下来。他折腾了十分钟，才成功转移了一颗豆子。

“手眼协调，”杨平站在他身后，声音平静，“手眼分离，三角技术！这是腔镜手术的基本功。你的眼睛看到的画面，和你手的实际运动，中间隔着一个坐标系转换，你的大脑需要重新编程。”

扎西点点头，继续练习。一颗、两颗、三颗……他一颗一颗地转移那些豆子，速度越来越快，失误越来越少。半小时后，他能在一分钟内转移十颗豆子了，没有一颗掉在地上。

“好，换下一个模块。”

下一个模块是穿孔训练。箱内有一块带孔的训练板，上面有各种形状的孔洞，圆形、方形、三角形、不规则形。他需要用腔镜持针器夹着一根缝合线，穿过这些孔洞，按照规定的顺序和路径走线。这个训练的目的是提高腔镜下空间定位和路径规划的能力。

扎西试了几次，发现比转移豆子难多了。缝合线是软的，在腔镜下很难控制方向，而且孔洞很小，需要非常精确的定位。他好几次把线穿进了错误的孔洞，或者穿到一半线弯了，卡在孔洞里出不来。

“慢慢来！”杨平说，“腔镜手术不是比速度，是比精度。速度可以慢慢提高，但精度必须从一开始就要建立。”

扎西放慢了动作，每一次穿线都先确认方向，再确认路径，然后一气呵成。渐渐地，他的手和眼开始协调起来，眼睛看到孔洞的位置，手就能自动地调整器械的方向和角度，不再需要大脑有意识地计算。这种感觉很奇妙，像是手自己学会了思考。

“缝合打结模块也试试，多操作可以交叉训练，不用一定严格按先后顺序。”杨平见扎西稍微找到那么一点点感觉。

显示器上，粉色的模拟组织被放大了数倍，表面印着细密的坐标网格。他的左手握着腔镜抓钳，右手持着持针器，两只手通过戳卡孔这个固定的支点，控制着箱内的器械。他的眼睛盯着屏幕，呼吸放得很慢，这是他自己摸索出来的经验，呼吸一旦急促，手就会跟着抖。

他艰难地缝合了两针，开始缝第三针。

前两针已经打好了结，安静地躺在切口左侧，歪歪斜斜。第三针刚刚穿过组织，针尖从对侧探出头来。他用抓钳夹住针尖，轻轻拔出，然后松开持针器，重新夹住针体，准备打结。

腔镜下打结是最考验耐心的环节。没有了手指直接接触线材的触感，所有的张力判断都要通过三十厘米长的器械来传递，力臂长，力点远，任何一个细微的失误都可能导致线结松脱。他把缝合线绕在持针器上，绕了两圈，然后用抓钳夹住线头，轻轻拉紧。第一个结打好了。他换了一个方向，再绕一圈，再拉紧。第二个结。再绕一圈，再拉紧。第三个结。

线结固定在组织表面，他用抓钳剪断线尾，留下一小截整齐的线头。

三针缝合费了很大劲，谈不上缝合质量，能够完成就算不错了。

“任何操作就像游泳，理论只是指导，最终要靠你自己去体会、琢磨、熟练，你自己慢慢练吧，不太太劳累。”

杨平说完离开了。