点绛唇（五）（2/2）

“意义何在？”柳姑娘抬头，泪痕满面。

胭脂娘子指了指她怀中——那卷名册不知何时到了她手里。“意义在于，有人记得他们等过，痛过，活过。你付了代价，得了能力，该用这能力去做些事了。”

次日清晨，柳姑娘背着行囊出了长安城。

她没有回家辞别，只托张妈将那只装满唇印笺的樟木箱送回柳府。箱中一千零九十六张素笺，她一张未留，却在箱底放了那对珍珠耳珰，和一张字条：勿念，勿寻。

北去的官道上，秋风萧瑟。

她遇见一队往朔方送粮的民夫，便跟了他们一路。粮车沉重，轱辘在黄土路上碾出深深辙痕，像岁月刻下的皱纹。越往北走，风光越是苍凉，黄土裸露，草木稀疏，偶有废弃的烽燧立在丘峦上，像沉默的墓碑。天空是那种极高极远的蓝，云絮拉得细长，雁阵南飞，叫声凄清。

民夫们起初好奇这孤身女子为何北上，听她说是去寻亲，便不再多问，只分她干粮，让她睡在粮车旁。夜里围火休息时，老车夫唱起边塞小调，沙哑苍凉的嗓音在旷野里飘荡：

“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉……”

柳姑娘听着，忽然泪流满面。

三个月后，她在朔方城往北八十里的一处边陲小镇落脚。

镇子小得在地图上寻不见，只有一条主街，十几户人家，大多是军户遗孀和老兵。街尾有间废弃的驿舍，土墙斑驳，茅草屋顶塌了大半，院中荒草齐腰深。柳姑娘用所剩银钱——变卖首饰所得，除去买粮还剩一些——从里正手中盘下驿舍，又雇了两个老兵帮忙修葺。

补墙、换瓦、清院、打井。忙了整整一个冬天。

开春时，驿舍勉强能住人了。她在门前挂了块木匾，请镇上识字的老兵写了三个字：待归驿。字迹歪斜，却一笔一画极其认真。

开张那日，并无宾客。

柳姑娘独自坐在堂中，从行囊里取出那盒“啮臂盟”。瓷盒已空，只在角落沾着一点干涸的膏体，她用指甲刮下，兑了井水，调成稀薄的胭脂水。

对镜，点唇。

镜中人风尘仆仆，面颊被北地风沙吹得粗糙，唇上裂纹纵横，早已没了当初的娇嫩。胭脂水点在唇上，晕开淡淡的红，像残霞，又像将熄的炭火。

她看了许久，忽然取出一方素帕，将胭脂水尽数倾在帕上。帕子吸了水，洇开一团暗红色，形状竟像个模糊的唇印。她将帕子折好，收入怀中。

黄昏时分，来了第一位客人。

是个四十余岁的妇人，姓周，衣裳打满补丁，背着一只破旧包袱。她说丈夫五年前随军出征，再无音讯，她变卖家产一路北寻，盘缠用尽，风餐露宿，只想找个能遮风挡雨的地方，继续等。

“我不识字，不会写信，只能等。”周娘子眼眶深陷，却无泪，“等不到活人，等个死讯也好。总得有个结果。”

柳姑娘领她到后院厢房，推开窗，正对着驿舍后墙。那面墙新刷了白灰，空无一物，在暮色里白得晃眼。